5 de juny de 2006

notti magiche...


Del 86, recuerdo que habíamos comprado una de esas cornetas largas. Era celeste y la hacíamos sonar.
Lo otro que recuerdo es que, cuando todo acabó, ya teníamos armadas bolsas llenas de diarios cortados.
Fuimos al balcón y empezamos.



Pero *el Mundial* fue Italia 90, sin dudas.

Me acuerdo de mi papá, tratando de sintonizar, en la oficina, el televisorcito con antenas, para ver la ceremonia de apertura.
Por aquel entonces estábamos en el peor de los departamentos que compartimos; el último de los cuatro juntos.
Yo ya tenía tele en mi cuarto, pero, no sé cómo, empecé el campeonato en la cama de papá, con él, y así seguimos. Cábala le dicen, como siempre que se juega a algo.
Esa vez comimos mandarinas y tostadas con manteca, me acuerdo. La vez siguiente, también. Y así.
Recuerdo que papá me dijo que teníamos que mentalizar como una campana de cristal en nuestro arco. Por esa época, él y mi mamá iban a cursos de control mental. Reíte, pero es increíble cómo esas cosas quedan subrepticiamente en nuestras cabecitas…
El partido con Italia tocaba en hora escolar. El día antes, entró la vicedirectora al grado y anunció que no habría clases. Todas festejamos. (No era por el Mundial, se había muerto no sé quién que había fundado la escuela privada.) Camino a casa, podías sentir la electricidad en la calle.
Y me acuerdo de la final.
A esa altura, yo *también* tenía el poster de Goycochea en mi cuarto. No el del slip, eh.

Cuestión que mi papá y yo en su cuarto, y el resto de las mujeres (no recuerdo mi hermano) en el mío. En el momento del penal con Alemania juré que, si no lo atajaba, adiós al poster.
Cuando todo acabó, crucé la casa, y en gesto dramático rompí la foto. Me miraron azoradas. Apenas murmuré Lo había prometido...

Ya pintaba para actriz.


Para el 94, todavía no había pisado una cancha, pero casi.
La cábala era la cama de mi mamá. El gesto de Caniggia Diego, la pelota, Diego. La enfermera. Me cortaron las piernas.

Grabé los partidos. Empecé a escuchar mucha radio. Miraba la tele con mi piyama rayado, que era lo único celeste y blanco que tenía en casa. No sé si no me ponía una bandera como capa, mirá lo que te digo.
Cuando todo acabó (y por cómo acabó) recuerdo que lloré. Al toque pasó Eli con su novio, camino a no sé dónde, como si nada. Yo sólo repetía Pero no puede ser, no es justo, no es justo…

Del 98, además del gol de Zanetti sobre la hora a Inglaterra y la corrida a abrazarse con Passarella, se van a reír, pero lo que recuerdo es un programa a las 7 de la mañana que tenían Paenza y Víctor Hugo desde una terraza de París. VH traducía los diarios extranjeros y Paenza hacía matemáticas para tratar de deducir posibilidades. Me encantaba ese programa, porque cuando estás en medio de un Mundial, tenés ganas de oír hablar de eso desde que te levantás.

Del 2002 no recuerdo nada.
Pero NADA. Te juro. Todo fue un mal sueño, creo.

Y hoy empieza otro.

Un amigo mío dice que nota el paso del tiempo de a cuatro años, de Mundial en Mundial.
Y yo sé que es cualquiera lo de los himnos, pero a mí algo se me mueve cuando los tocan. Un frío por la espalda.


Eso.



Por último, hasta hace 4 días, yo pensé que era Non ti imá-ginéeeee…

6 Comments:

Blogger mer said...

jajaja, excelente raconto.

Definitivamente Italia 90 fue EL mundial.
Yo sí tenía el poster del slip. Y el álbum de figuritas.

De Francia 98 recuerdo estar dando un parcial de literatura española durante el alargue de Argentina-Inglaterra, y un compañero en el último banco con el walkman puesto relató uno a uno los penales. Cuando ganamos, todo el mundo empezó a saltar, en medio del examen.

Del 2002, solo recuerdo esto: después del último partido (contra Suecia) me tenía que ir a laburar. En la estación de trenes vi por lo menos a tres hombres que lloraban mientras esperábamos el tren. Nunca me voy a olvidar de esa tristeza.

notti magiche
inseguendo un gol
sotto il cielo
di un'estate italiana

qué maravilla.

uy, me extendí.
besos, lou.

4:17 p. m.  
Blogger Q. said...

México '86: el estribillo de la canción, y que mi padrino había canjeado para mí las tapitas de CocaCola por Pique, el ají-mascota, es todo lo que recuerdo.

Italia '90: fue *todo*, fue *el* hito (junto con las Olimpíadas Barcelona '92). Y por supuesto junté las figus, completé el album. Compraba las pastillas estilo Yapa pero más chiquitas, que venían dentro de un envase que era una réplica de la Copa de la FIFA. Ví la ceremonia de inauguración con toda mi "banda", sentados en el patio de la Escuela, a toda pantalla gigante. Lloré con rabia cuando mi Uruguay quedó eliminado. La final la vi con mi familia, comiendo pororó (pochoclo) al lado de la estufa.

USA '94: "Gloooooryland, Glooooryland, you're here, in Gloryland..." y la mascota mezcla del perro lamentable ese :P Recuerdo que lo seguí bastante. (Pero no como a la Copa América '95... La Copa de Amércia fue otro *gran* hito, quizás el que llegó al furor. "Toooodos goleandoooo, es tu Copa de América...").

Francia '98: Nada, no le di ni bolilla. Ricky Martin cantando La Copa De La Vida y el gallo Footix me sacaron todas las ganas. Completé el fixture gracias a los mi novio que miró el mundial por mi y me pasaron la data.

Japón/Korea 2002: Fiel, madrugué para ver los partidos, sobre todo porque jugaba Uruguay. ("Borombombón, borombombón, es el equipo de Juan Ramón"). Las mascotas eran unos pseudo teletubbies ponjas lamentables. Y la canción oficial, no sé... ¿era Shimauta?


Me colgué.
Nada, me dieron ganas de hacer este dvd de 4 minutos con los flashes mundialistas que van sobreviviendo al paso del tiempo en mi memoria.

Beso, Lou.

2:05 a. m.  
Blogger Q. said...

Rectius:

"la mascota del perro lamentable ese"

"gracias a mi novio que miró el mundial por mi y me pasó la data".

2:07 a. m.  
Blogger Lou said...

Mer, ¿estabas rindiendo un exámen mientras jugaban Arg-Inglaterra?
Eso habla maravillas de tu nivel de concentración... :)


Le iba a decir Qué memoria, Q!!
JAMÁS me acuerdo el nombre de las mascotas. Ni le doy bolilla a las mascotas.
Gracias! el otro día trataba de acordarme el himno del mundial de USA: GLORYLAND... Ay, los yanquis...

Y una cosa: mi ídolo futbolístico de toda la vida no es Diego: es el Enzo.
Un beso

10:40 a. m.  
Blogger Uralita said...

lou, llego tarde a comentar pero en fin, estuve sin compu. Me queres decir que nos pasaba con Goycochea??? Por favor!!!! Leerte es reconfortante de todas formas. Me hace sentir acompañada.
Igual, que horror. Como cuando ves esas fotos ochentosas y decis: "en que estaba pensando cuando se corto el pelo asi?" y despues te conformas con eso de que los criterios en ese momento eran otros. A juzgar por la cantidad de blogueras que confesaron lo del poster, quiero creer eso. Y si no, deberemos aceptarlo: que gusto de mierda teniamos todas!!!
besotes.
y ya que estamos, el enzo es lo mas de lo mas de lo mas.

7:59 p. m.  
Blogger kolyiken said...

Me da la impresión de que hay un estado de vida++, ultravida o algo así cada cuatro años. Qué nos quedará del 2006, el aspecto antihéroe cansino de Pekerman, canciones seguro que no, alguna definición con Brasil?

Lou, lindo blog. Saludo tu yorugüez, a mi me vienen los genes orientales por parte de madre (Bulevar y Agraciada, cerca del Prado). Pero también me viene por ambiente: veranos más allá de PDE y escapadas en invierno a Colonia o a MVD.

9:23 p. m.  

Publica un comentari a l'entrada

<< Home