notti magiche...

Del 86, recuerdo que habíamos comprado una de esas cornetas largas. Era celeste y la hacíamos sonar.
Lo otro que recuerdo es que, cuando todo acabó, ya teníamos armadas bolsas llenas de diarios cortados.
Fuimos al balcón y empezamos.



Pero *el Mundial* fue Italia 90, sin dudas.

Me acuerdo de mi papá, tratando de sintonizar, en la oficina, el televisorcito con antenas, para ver la ceremonia de apertura.
Por aquel entonces estábamos en el peor de los departamentos que compartimos; el último de los cuatro juntos.
Yo ya tenía tele en mi cuarto, pero, no sé cómo, empecé el campeonato en la cama de papá, con él, y así seguimos. Cábala le dicen, como siempre que se juega a algo.
Esa vez comimos mandarinas y tostadas con manteca, me acuerdo. La vez siguiente, también. Y así.
Recuerdo que papá me dijo que teníamos que mentalizar como una campana de cristal en nuestro arco. Por esa época, él y mi mamá iban a cursos de control mental. Reíte, pero es increíble cómo esas cosas quedan subrepticiamente en nuestras cabecitas…
El partido con Italia tocaba en hora escolar. El día antes, entró la vicedirectora al grado y anunció que no habría clases. Todas festejamos. (No era por el Mundial, se había muerto no sé quién que había fundado la escuela privada.) Camino a casa, podías sentir la electricidad en la calle.
Y me acuerdo de la final.
A esa altura, yo *también* tenía el poster de Goycochea en mi cuarto. No el del slip, eh.
Cuestión que mi papá y yo en su cuarto, y el resto de las mujeres (no recuerdo mi hermano) en el mío. En el momento del penal con Alemania juré que, si no lo atajaba, adiós al poster.
Cuando todo acabó, crucé la casa, y en gesto dramático rompí la foto. Me miraron azoradas. Apenas murmuré Lo había prometido...
Ya pintaba para actriz.


Para el 94, todavía no había pisado una cancha, pero casi.
La cábala era la cama de mi mamá. El gesto de Caniggia Diego, la pelota, Diego. La enfermera. Me cortaron las piernas.
Grabé los partidos. Empecé a escuchar mucha radio. Miraba la tele con mi piyama rayado, que era lo único celeste y blanco que tenía en casa. No sé si no me ponía una bandera como capa, mirá lo que te digo.
Cuando todo acabó (y por cómo acabó) recuerdo que lloré. Al toque pasó Eli con su novio, camino a no sé dónde, como si nada. Yo sólo repetía Pero no puede ser, no es justo, no es justo…

Del 98, además del gol de Zanetti sobre la hora a Inglaterra y la corrida a abrazarse con Passarella, se van a reír, pero lo que recuerdo es un programa a las 7 de la mañana que tenían Paenza y Víctor Hugo desde una terraza de París. VH traducía los diarios extranjeros y Paenza hacía matemáticas para tratar de deducir posibilidades. Me encantaba ese programa, porque cuando estás en medio de un Mundial, tenés ganas de oír hablar de eso desde que te levantás.

Del 2002 no recuerdo nada.
Pero NADA. Te juro. Todo fue un mal sueño, creo.

Y hoy empieza otro.

Un amigo mío dice que nota el paso del tiempo de a cuatro años, de Mundial en Mundial.
Y yo sé que es cualquiera lo de los himnos, pero a mí algo se me mueve cuando los tocan. Un frío por la espalda.


Eso.



Por último, hasta hace 4 días, yo pensé que era Non ti imá-ginéeeee…