Los suicidas, de Di Benedetto (extractos)

comienzo:
Mi padre se quitó la vida un viernes por la tarde.
Tenía 33 años.
El cuarto viernes del mes próximo yo tendré la misma edad.

----

Desayuno con mamá. Habitualmente, es el único rato que pasamos reunidos.
Me cuenta que se ha encontrado con Mercedes, su amiga, y doña Mercedes le ha dicho: "No tengo familia, tengo televisor"...

----

Mamá comprende que ha terminado su ración diraria de ese hijo y se entristece. Me doy cuenta pero mi vida está enredada con la calle.

----

Como trato de recuperar terreno poniéndome exigente, Piel Blanca me pregunta si me casaría con ella. Simulo que no he oído bien y le digo qué quiere saber, ¿si después me casaría con ella? Y me dice: "No, antes".
Le digo que no tengo nada contra ella, pero que yo, en general, no me caso.
Desea saber el motivo y advierto que no estoy preparado para contestarle. Le digo que no me caso "por principios", pero que puedo amarla lo mismo.
No resulta.
Tendré que volver con Julia.

----

Marcela parece estar de acuerdo, pero no lo expresa. Y yo la miro y siento que amo la gente triste y silenciosa.

----

Creo que nadie puede discutir seriamente su muerte con otro.