noches blancas

Mi contacto n°1 en caso de emergencias es mi papá; luego, mi mamá.
El de ellos, soy yo. Nunca me quedó tan en claro.

El jueves, papá en Unidad coronaria.
El viernes, mamá hospitalizada.

Cómo es una persona con 43 de temperatura, sin poder pronunciar las palabras, hilar los pensamientos.
Cómo es una persona con miedo.

Noches ascéticas.
Comidas x monedas.
Viajar con sirena. No ésa; la otra.


Este año, mi papá cumple 70. Y está solo.
Mi mamá tiene 57. Está sola.
Mi hermano no está, hace 8 años que no está.
Por los dos, siempre lo supe: yo.
Y hoy otra vez.

Recién bañada, trataré de dormir.
Allá es de a ratos. Todo lo es.