el cine y el templo de la perdición

Cuando era chiquita, iba con mi hermano, y no soportaba el suspenso.
"Cris, se murió?" "Cris, y por qué hizo eso?" "Cris, ése es bueno o es malo?".

De adolescente, iba con amigas, los viernes. Cuando mis viejos se separaron, la salida con mi papá era ir al cine, procurando encontrar una película que le pudiera gustar a él. Ya a fines de la secundaria, empezamos con Gu a abonarnos al cine que decían que era bueno: siempre veíamos juntas las de Almodóvar y las de Woody; leíamos a Claudio España. En mi etapa terciaria, me dediqué de lleno a ver todo, desde la última de Van Damme a los ciclos de la Lugones; quería formar mi propio gusto. Podía ver películas todos los mediodías (estudiaba de noche y trabajaba días no-fijos). Almorzaba temprano, hojeaba el diario y salía: siempre estuve en zona.

Encontré mi ubicación preferida en cada sala: en la Lugones, dejando 4 libres atrás; en el Lorca, a la altura de la 4ta. lámpara lateral; en el Metro 2, detrás de la baranda; en el Atlas Sta Fe 1, justo a la altura de la Salida.
Muchas veces me llevé sandwiches o tuppers. Me escapé del laburo para ver los estrenos que más esperaba (no podía bancarme hasta la noche), teniendo que volver luego para compensar horas. Me volví adicta a estudiar la grilla del Bafici. Me enamoré de la experiencia IMAX. Más de 100 veces, seguro, hice doblete.

Una vez, hicimos posta de carilinas con el señor de al lado que lloraba con Los paraguas de Cherburgo. Y otra vez, vi 3 veces en una semana La vida es bella: la primera, una señora me consoló y yo salí con la cara transfigurada de tanto llorar. Y en otra ocasión, se cortó la luz a mitad de La casa de los espíritus, y a los 3 días nos tuvimos que comer toda la primera hora de nuevo. ¿Y no estábamos en un cine el 19 de diciembre de 2001, viendo aquella francesa de 4 horas, y nos sacaron por una puerta lateral y nosotros no sabíamos que el país había estallado?

Y descubrí que no había nada como despertarse en mitad de Muerte en Venecia, y estar en otro mundo, transportada por Mahler. Y que el vecino de al lado podía tocarse demasiado con Boogey nights. Y que podía enamorarme cuantas veces quería del protagonista, y desear vivir en todas las casas de la ficción y en todos los países lejanos. Y que podía levantarme del cine, si me aburría, y no se venía el mundo abajo. Y que podía salir y volver a entrar, para la siguiente función.

Y que extraño el Grand Splendid, el único cine donde me sentaba al lado del pasillo para poder ver mejor. Y que en el Losuar llovía. Y que me gustaban los ciclos clásicos de sábado en el Maxi. Y que en Lavalle siempre que fui me dio la sensación de que había pulgas y gatos y por eso no te voy. Y que las viejas y los grupos de adolescentes hablan en absolutamente todos las salas. Y que quiero volver a ver una película de la Sarli con 7 extraños, desperdigados, y reírnos y comentarla en voz alta, como si fuéramos un grupo de amigos en un microcine, como aquella medianoche.

Y que mi cine favorito es el América, donde los asientos se desinflan, y con las 1200 personas es una fiesta. Y que amo las pantallas gigantes. Y que no podés dar por conocida ninguna ciudad hasta que no entrás a sus salas a ver una película.

Y, finalmente, que en ningún lugar me siento más a gusto, más a salvo, más cómoda que en una sala de cine, a oscuras.

Afuera el mundo se puede caer.